叉车在厂区报废品仓库游走着，推过来一板旧电脑主机箱。

这些机箱有的外壳磨损得厉害，有的连侧板都歪了。

老张，报废品仓库的老保管员，扯着嗓子指挥着叉车：“就卸这儿！靠墙根儿！”

我放下手里的登记簿，快步走过去。

“张师傅，这批报废设备，清点完了？”我指着主机堆，“数据彻底清除的记录呢？还有，物理销毁的安排定了哪天？”

老张不耐烦地摆摆手：“孙琳啊，别那么较真。都是些老掉牙的玩意儿，主板都快锈穿了，里头硬盘指不定早坏了。”

“按流程，报废单都签了，直接拉去废品站处理掉完事儿。省心省力，还能给厂里回点本儿。”

“不行。”我声音不容置疑。

“张师傅，规定就是规定。报废设备，尤其存储过信息的设备，必须确保数据不可恢复。”

“签字走流程只是第一步，物理销毁是硬指标。废品站的人可不管什么数据安全，他们转手一卖，风险就出去了！”

“哎呀！”老张皱起眉头。

“你个小姑娘家，管行政支援的时候也没见这么…这么死板啊？现在调技术支援才多久，倒学会拿鸡毛当令箭了？”

“你看看这些，”他用力踢了脚旁边一个机箱，“都这德行了，还能读出啥？费那劲干嘛！”

“拉去废品站，几锤子砸扁，不一样算销毁？何必非得搞什么专业设备粉碎，多花一笔钱不说，还耽误功夫！”

“去年处理那批旧服务器，不也这么办的？啥事没有！”

“去年是去年！”我直视着他，“张师傅，您是老同志，比我更清楚厂里是什么性质的单位。”

“我们处理的，哪怕是最基础的办公文件、会议纪要、项目协调单，都可能涉及流程、人员、时间节点。”

“落到有心人手里，拼凑起来就是有价值的情报！‘都这样了’、‘读不出来’——这能当保险吗？”

“泄密事件，九成九出在‘应该没问题’、‘图省事’上！规定要求物理销毁到无法复原的程度，那就必须做到！少一步都不行！”

我指了指墙上挂着的保密守则，“出了事，谁担得起？您？还是我？”

老张被我堵得脸有点红，“行行行，我说不过你！就你懂规矩！我是后勤，管仓库收发，按章办事我没错！”

“报废流程走完了，我的任务就结束了！销毁设备该你们技术支援中心协调安排！”

“你跟我说没用，有本事找陈主任批条子，找人来弄！别耽误我清库房！月底盘点，我这堆东西还没整利索呢！”

“流程我会走。设备先封存在仓库隔离区，钥匙您保管好，在我拿到销毁批文和安排好人手之前，任何人不能动。”

“这是程序，也是责任。”我拿出准备好的封条和签字单。

“现在，麻烦您配合，先清点数量，每一台的编号都要对上报废单，核对无误后，我核验、贴封条、封存。”

“您和小王都需要在封存记录上签字确认。”

老张瞪着我，显然觉得我多此一举，但看我寸步不让、条理清晰的架势，嘴里还是“恩”了一声。

嘟囔着“麻烦”、“死心眼”、“耽误事”，还是翻开了他那本油登记本。

“行行行，怕了你了！小王！哪去了？过来帮忙点数！”

新分来的仓库管理员小王气跑过来，手里还拿着个扫码枪，有点蒙地看着剑拔弩张的我们俩。

“孙姐。”小王跟我打招呼，又小心地看了看老张。

“嗯，帮忙清点，核对编号，特别是主机箱外壳上的资产标签，一个都不能漏，和报废单必须完全一致。”

我把报废清单复印件递给他，“扫码枪能用就用，对照着来。”

老张憋着气蹲下身，粗手粗脚地扒拉着主机箱，没好气地大声念着编号：“A-001！A-002！……这破标签，字都磨没了！”

“算了算B-003！……”声音里满是怨气。

小王赶紧紧张地跟着扫码、记录，不时偷瞄我们俩的脸色。

一台，两台，三台……我跟着清点的节奏。

仔细检查每个机箱的封条是否完整无损，后盖螺丝有没有被拧动或替换过的细微痕迹，散热孔里有没有异常。

“这台侧板怎么有点松？固定螺丝好像被动过。”我指着一台标着C-110的主机问老张，凑近仔细看螺丝的十字槽口。

老张凑过来，粗粗看了一眼：“嗨，大惊小怪！老机器，搬来搬去磕的呗。”

“封条不是还在吗？你看，好好的！”他指了指封条边缘。

“封条在，不代表里面没被动过。”我拿出工作手机对着螺丝和侧板缝隙拍了几张照片。

“记录一下，这台C-110单独放。销毁时重点关照，必须全程录像，硬盘单独粉碎。”

我拿出便签条，写上“重点监控”，贴在机箱显眼位置。

老张翻了个白眼，嘴里咕哝着“就你事多”，但还是对小王挥挥手：“听见没？这台，单独放一边！”

好不容易，全部报废主机清点、核对完毕。我和小王一起，小心地给每一台都贴上专用封条，注明封存日期和责任人。

然后合力将这批报废品挪到隔离区角落，堆码整齐。

老张没好气地冲我说：“这下满意了吧？小孙主任！后续我可不管了，你爱找谁销毁找谁销毁去！”

“别再来烦我就行！耽误我多少功夫！”

“后续工作我们会跟进。谢谢张师傅配合。”我平静的把签好字的封存记录副本递给他一份。

“这是封存记录，您收好。钥匙请务必保管妥当。”

小王默默地把工具收好，犹豫了一下，“孙姐，这些电脑…真有那么重要？我看配置都好老了，开个机都费劲吧？”

“至于这么…大动干戈吗？”他指的眼神里充满困惑。

我认真对他说：“小王，记住，在我们这儿，跟数据沾边的东西，没有‘老’、‘旧’、‘不值钱’的说法。”

“一个废弃的硬盘，技术恢复起来可能比你想象的要容易得多。”

“你觉得无关紧要的一个文件碎片，可能就藏着一个项目的关键节点，或者一个不该外传的名字。”

“安全，往往就毁在我们觉得‘没必要’的那一点点麻烦上。”

“差之毫厘，失之千里。这个道理，在哪都通用，在我们这儿，尤其要刻进骨子里，变成条件反射。”

“今天省一步，明天可能就要付出百倍的代价去弥补，甚至…弥补不了。”

小王似懂非懂地点点头，眼神里那点困惑消失了。

“明白了，孙姐。以后处理这些，我一定多留个心眼。”

“嗯，这就对了。责任心和安全意识，比什么都重要。”我拍了拍他肩膀。

我转身离开仓库，老张这儿只是第一步，后面还有协调专业销毁公司、安排时间、联系安保、全程监督录像、销毁后确认……

一堆繁琐但必要的事等着。麻烦吗？当然。

但比起可能隐藏的、看不见摸不着却足以致命的风险，这点麻烦算什么？

这麻烦，就是守望的意义。

这条路，注定不会太轻松。但脚下，一步也不能错。